空っぽの檻と水仙

野毛山動物園のメスのアムールトラ「メイメイ」が2017年1月4日に老衰のために亡くなった。

息子にとって生まれて初めて見た本物のトラは、メイメイだった。自宅から一番近い動物園である野毛山には、季節ごとに動物たちに「元気かい？ 」と、挨拶をするような気分でよく通っていたので、あのいつも見ていたメイメイがもういないというのが、なかなか信じられない。

私たち親子がメイメイに会ったのは、晩年の頃だったから元気に動き回っているというよりも、じっとしていたり、眠っていたりすることのほうが多かったように思う。

普段見ていたときには気づかなかったが、メイメイはお年寄りだったのだ。野毛山動物園で生まれて、20歳で亡くなったメイメイ。飼育下では15年が寿命なので長生きしたほうなのだという。野生を知らずに檻の中で一生を過ごしたメイメイ。メイメイの目には、私たち人間はどのように映っていたのだろうか？ メイメイの訃報を受けてから、いろいろなことを考えながら過ごしていた。

息子が『かばくん』という動物園が舞台の絵本を読みたいとせがんで、寝る前に読み聞かせをしていたときに、そうだメイメイにお別れの挨拶に行こうと急に思い立った。

翌朝、家の庭に咲いている水仙の花を数本摘んで、オモチャを包んでいた青い包み紙を赤い紐で結んで持っていくことにした。お店で買った花よりも、なんとなく心がこもっている気がして。水仙の甘い香りは、凍てついた空気にも優しく、なにより美しかったメイメイにふさわしい花だと思ったのだ。

息子は、家から動物園まで大事に花束を手に持って行った。ベビーカーに乗っても離さず、坂道ではベビーカーから降りて、花束を持って長い長い坂を頑張って歩き切った。

空っぽの檻を見て、「メイメイちゃんいないねーねてるのかな？ 」と息子。献花台に花を捧げ、遺影のメイメイちゃんを見て何かを察したのか、ちょっと寂しげな表情をしていた。遺影の前に座って、手を合わせて「メイメイちゃんありがとう、安らかにねむってね」と伝えることができてよかった。

メイメイがいたバックヤードのガラス張りの部屋には、飼育員からの寄せ書きや贈られた花とメッセージがたくさん置かれてあり、メイメイがみんなから愛され大切にされていたことが痛いほど伝わってきて、うれしかった。そして、本当にメイメイがもういなくなってしまったんだ、もう会えないんだという実感がわいてきて、私は寂しくてそこに長くとどまることはできなかった。

バックヤードの廊下には、メイメイが元気だったころの楽しげな姿が大きな写真で飾られているので、ぜひ多くの人に見てほしい。

メイメイの献花台は、野毛山動物園のトラ展示場横に1月22日（日）まで設置されている。

新年早々、洗濯物に張り切りボーイ

そういえば、息子はずり這いを始めた頃から、洗濯物を干すピンチが大好きで、床に転がっているのを手に持ち揺すって音をジャラジャラ鳴らして遊んでした。

私が毎日のようにする洗濯の行為を、見守っているうちに、いろいろな動作に興味を持っていったのだろう。

2歳9ヵ月の今では、洗濯が終わったサインの「ピー、ピー、ピー」が鳴った時点で、「ママーせんたくおわったよー！ 」と教えてくれるのはもちろん。洗濯ネットのファスナーを自分で開けて、床に出してくれる。私がやろうとすると、「じぶんでやるー！ 」と怒られてしまう……。

ハンガーにかけたり、ピンチにとめるのは、効率的に乾かすためのママ流儀があるので、ここは息子の出番はお休み。

そして、いざ庭の物干し竿に干しに行くとなると、自分のサンダルを玄関に取りに息子は走る。晩秋から冬にかけては、庭に蚊や蜂が出てこなくなるので、子どもと一緒でも安心だ。息子は私が干す作業をしている周りをウロチョロ走って、ほとんど邪魔をしているようにしか見えないのだが、もしかするとママのボディーガードでもしているつもりなのかも!? しれない（笑）

2階の日当たりの良い旦那の部屋の手すりには、バスタオルやシーツを干すのだが、箱にしまってあるピンチを私に手渡すのが息子の仕事なので、「2個取って、もう1個取って」などとやりとりしながら、補佐役をこなす。

夕方に洗濯を取り込んでからが、息子のお楽しみの時間だ。

息子がピンチを外しやすいように、大人用や子どもの椅子の背に引っ掛けてやる。そうすると、ちょうどいい高さでピンチを押せて洗濯物が落下する。

新年にタオルの畳み方を教えてみたら、意外と上手に畳めたので、最近は毎日やっている。「タオルの端と端をこうやって合わせるんだよ。シワものばしてね。」と私が先に手本を見せて教えて、「はんぶんこ、もういっかい、はんぶんこ」と、二人で呪文を唱えるように畳んでいく。勢いあまってはみ出したら、私が「バックオーライ！」と言って、やり直しさせる。ママは厳しいのである。

息子用の大きなバスタオルは、収納の都合から私がくるくる丸めている。息子はまだできないので、「ロールケーキはできないから、ママやってー」とお願いされる。

靴下は、わざと家族分をバラバラに散らして、どれがセットになるかを見つけさせるゲーム感覚で手伝わせている。セットを見つけて手渡すと私がくるりと丸めるのだ。

一人でやるより、時間がかかるので、早く終わらせて夕飯づくりをしたい気持ちにかられるが、ここはガマンガマンと息子のやりたい気持ちに、のんびり付き合うことにしている。