空っぽの檻と水仙

野毛山動物園のメスのアムールトラ「メイメイ」が2017年1月4日に老衰のために亡くなった。

息子にとって生まれて初めて見た本物のトラは、メイメイだった。自宅から一番近い動物園である野毛山には、季節ごとに動物たちに「元気かい？ 」と、挨拶をするような気分でよく通っていたので、あのいつも見ていたメイメイがもういないというのが、なかなか信じられない。

私たち親子がメイメイに会ったのは、晩年の頃だったから元気に動き回っているというよりも、じっとしていたり、眠っていたりすることのほうが多かったように思う。

普段見ていたときには気づかなかったが、メイメイはお年寄りだったのだ。野毛山動物園で生まれて、20歳で亡くなったメイメイ。飼育下では15年が寿命なので長生きしたほうなのだという。野生を知らずに檻の中で一生を過ごしたメイメイ。メイメイの目には、私たち人間はどのように映っていたのだろうか？ メイメイの訃報を受けてから、いろいろなことを考えながら過ごしていた。

息子が『かばくん』という動物園が舞台の絵本を読みたいとせがんで、寝る前に読み聞かせをしていたときに、そうだメイメイにお別れの挨拶に行こうと急に思い立った。

翌朝、家の庭に咲いている水仙の花を数本摘んで、オモチャを包んでいた青い包み紙を赤い紐で結んで持っていくことにした。お店で買った花よりも、なんとなく心がこもっている気がして。水仙の甘い香りは、凍てついた空気にも優しく、なにより美しかったメイメイにふさわしい花だと思ったのだ。

息子は、家から動物園まで大事に花束を手に持って行った。ベビーカーに乗っても離さず、坂道ではベビーカーから降りて、花束を持って長い長い坂を頑張って歩き切った。

空っぽの檻を見て、「メイメイちゃんいないねーねてるのかな？ 」と息子。献花台に花を捧げ、遺影のメイメイちゃんを見て何かを察したのか、ちょっと寂しげな表情をしていた。遺影の前に座って、手を合わせて「メイメイちゃんありがとう、安らかにねむってね」と伝えることができてよかった。

メイメイがいたバックヤードのガラス張りの部屋には、飼育員からの寄せ書きや贈られた花とメッセージがたくさん置かれてあり、メイメイがみんなから愛され大切にされていたことが痛いほど伝わってきて、うれしかった。そして、本当にメイメイがもういなくなってしまったんだ、もう会えないんだという実感がわいてきて、私は寂しくてそこに長くとどまることはできなかった。

バックヤードの廊下には、メイメイが元気だったころの楽しげな姿が大きな写真で飾られているので、ぜひ多くの人に見てほしい。

メイメイの献花台は、野毛山動物園のトラ展示場横に1月22日（日）まで設置されている。

火について、親が教えてあげられること

11月のよく晴れた休日、息子と二人で第4回「鎌倉エネルギーカフェ」に参加してきた。今回は、鎌倉にある緑豊かな庭のある古民家「カジュ・アート・スペース」を舞台に、“クリまつり”と題してエネルギーのことをおいしく楽しく学べるとのことだった。

鎌倉エネルギーカフェの事務局をされている「きらくなたてものや」の日高さんとはライターの仕事でインタビュー取材させていただいたご縁があり、イベントに参加させてもらうことになった。

エネルギーカフェには、幼児から小学生くらいの子どもたちが家族で参加し、地元の常連の方も多いようだった。また、幼稚園やフリースクールなど、子どもの教育に取り組んでいる方も何人かいた。

今回のクリまつりのエネルギーカフェでは、衣・食・住の体験学習として、クリのイガを使った染めの体験、そして、クリごはんやクリ入りの豚汁、焼き栗といった自然の旬の恵みを料理を味わい、建築にも古くから使われ、水に強くじょうぶなクリの木材を使って、コースター作りもした。

化石燃料にたよらないという趣旨のもと、会場の庭では火をおこして染料を煮出したり、ご飯を炊いたりしていたので、火のまわりはとても暖かく和やかな雰囲気に包まれていた。白い煙は木の上まで高くのぼり、木漏れ日のまぶしい光と相まって、なんとも美しい眺めだった。そこに集う人たちまでいつのまにかいぶされていて、洋服にも香ばしい匂いがしみこんでいた。

また、「ロケットストーブ」というペール缶を利用した手作りのストーブの上に、直火のオーブンをのせて、焼き栗もしたので、おいしい匂いがあたり一面に広がって食事時が待ち遠しかった。

普段の暮らしでは、ガスの青い炎しか見たことのない息子だが、こんなふうにパチパチと燃える音がする本物の火を見せてあげることができたのは、とてもいい経験だと思った。

小さい子どもは、遊びに夢中になって火にうっかり近づいたりするので、大人は肝を冷やすが「火があったり湯気がのぼったりしてるところは、熱くてやけどしちゃうから、さわらないよ」と注意しながら、周りの人たちの見守りもあって、なんとかケガなく過ごすことができた。

親としては、火の危険性や怖さを教えてあげることももちろん大切だが、美味しい料理を作ったり、染物をしたりすることもでき、火の近くで暖まることもできるという恩恵を受けられることや、火を燃やし続けるには、薪をくべたり、うちわであおいだり、火の様子を目でよく見ながら、身体を動かし働きかけないといけないということを、大人の様子を見ながら学んでほしいなと思った。

2歳の息子はそこまで理解するのは難しいとしても、小学生くらいになれば、体験を通じて火についてより深く学べるのではないだろうか。

先日、東京デザインウィークのアート作品が燃えて、幼い子どもが犠牲になる痛ましい事故が起きたばかり。“電球の近くにオガクズがあれば、燃える危険性がある”ということを認識して注意できる人が、作品を作った当事者や関係者、そして実際に子どもを遊ばせていた親たちのなかにも、いなかったということのショックは大きい。

私たちが日常的に、当たり前のように使っている電気などのエネルギーはもちろん、火についても、親が子どもに教えてあげられることはいったい何だろう？そんなことも、あらためて考えさせられたエネルギーカフェの一日だった。

ふぞろいの野菜たち

今日、夫が仕事でお世話になっているＡさんから、野菜がゴロゴロ届いた。

Ａさんの実家は、新潟県の南魚沼市にあり、無農薬で農業をしている。ときどきお土産として、生命力あふれる野菜をおすそ分けしてもらったことがあったのだが、こんなにゴロゴロ届いたのは初めてのこと。

今年はミニトマトがたくさん採れたそうで、持て余して困っているので、もらってほしいとのことだった。

クール便で届いた小ぶりの段ボールには、隙間なく新鮮な野菜たちがきれいに収まっていた。冷たくてつやつやで、息子と届いたとたんに野菜をほっぺたに当てて、「きもちいいー」と、しばしうっとりしてしまった。

野菜が言葉通りに、ゴロゴロ並ぶ姿は圧巻で、見ているだけで笑えてくる。息子にとっては、野菜の大波が押し寄せてきたように感じたらしく、興奮して野菜の海にダイブしていた。

都会のスーパーでは、色も同じで形も均一にそろった野菜ばかり見ているが、どうも面白みがなく、あまりそそられない。

くねっと腰が曲がったシシトウや、小さいじゃがいもや、大きいじゃがいも、赤いピーマン、黄色みがかったピーマン、まだ房がついたままの青いミニトマトなど、今日送られてきた野菜たちは、どれも一つひとつに個性があって見ていて飽きないのだ。そして、土の気配も感じる。

息子は、大きなじゃがいもを両手に取り、いきなり「こぶじーさん！！」と叫び出したので、私は大笑い。そして、房付きの青いトマトを見て「これきれいだねーママ！」と不思議そうにまじまじと見ていた。そして、さっきまで遊んでいた釣りゲームのところに持っていき、釣り竿に見立てて遊んでいた。「そうきたか！」と、息子の発想力に驚く。

私が写真を撮るために、野菜のおしりばかりを並べていたら、それがおもしろかったらしく、「しりしりしりー」などと言って、隣でクスクス笑っていた。

たくさんあるミニトマトとじゃがいもを、大好きな小石を触るかのように、一つひとつ手に取って転がして、しばらく夢中になって遊んでいた。普段なら私も、食べ物では遊ばせないのだが、たくさんあるし、私だってそうしてみたいと思うから、特別に今日は遊んでもいいことにした。

ふぞろいの野菜たちを見ていると、なんだかホッとしてくる。「みんなに無理に合わせて窮屈に生きることはないんだよ」と、野菜に励ましてもらったような気分になった。

自然なオモチャと仲良くなろう

天気がいい日は、遊び道具は何も持たずに、手ぶらで散歩するのが好きだ。そのほうが、息子もよく歩くし、見て、聞いて、触れてといった、五感を使った遊びに発展しやすい。

公園にはたくさんの自然なオモチャが転がっている。

子どもは、落ちている枝が大好きだ。息子は小さい枝で、葉っぱをつついたり、自分よりも背の高い枝を見つけたりして、掃除機のように地面をすべらせていた。

幼稚園くらいのちょっと上のお兄ちゃんお姉ちゃんは、葉っぱのついた長い木の枝を池に突っ込んで、魚釣りごっこに夢中だった。周りで見ていたママたちは、池に落ちないかとハラハラしていたようだったが、子どもたちはいくら注意されても、なかなかやめない。

息子は池の近くに、小さなせせらぎを見つけ、そこで枝や指を突っ込んで、しぶきをあげて、キャッキャキャッキャと声を出して遊んでいた。泥の上に座りこんでしまったので、おしりやひざが泥だらけになってしまったが・・・・・・。まぁ、楽しそうなので良しとしよう。

落ち葉のカサカサとした音が楽しかったので、スニーカーでズンズン蹴って、息子とブルドーザーごっこもした。息子はパリパリとした葉っぱの手触りが気に入ったらしく、しばらく座り込んでひたすら落ち葉を両手でちぎっていた。こういう時には、何も声をかけず見守るのがいい。

2歳くらいの子どもは、公園のベンチに座るのも大好きだ。よじ登り、一人で座ろうと試みる。ちょっと高さが出て見晴らしがいいのだろう。息子は石の置物や、木の切り株に座るのも好きだ。

自然なオモチャで遊んでいると、あっという間に時間が過ぎてしまう。おやつにせんべいを食べ、少し残しておいたせんべいを、池の鯉とカメとカモにあげて、息子は満足して帰った。

小さな春の探検隊

息子とご近所を散歩していると、春の訪れを手に取るように感じる。ついこの前まで美味しく食べられたふきのとうは、背がぐんぐんと伸びて花が大きく咲き開き、もう食べようという気持ちにはならず、ただ鑑賞するのみである。

今年も数日前から、ハナニラの白い花がぽつぽつと開き始めた。そのハナニラの甘い匂いにつられるように、ハナニラの葉の近くには、「てんとうむし」を見つけることができる。最多で6匹くらいいた。ハナニラの暖簾のようになった葉の間から、てんとうむしは出たり入ったりを繰り返し、ひっくり返って足をバタバタさせて必死に戻ろうとしている姿も微笑ましい。時々、ミツバチの羽音が近づいてきて、威嚇され、二人でおずおずと逃げるのだ。

息子はアリを怖がるのに、なぜかてんとうむしは怖がらない。指先にのせようと、自分から近づいていく。てんとうむしと私が何度教えても、なぜか「せんぷうき」と息子は言う。すごい言い間違いだが、あまりにもうれしそうに言うので、こちらも苦笑いするしかない。

坂の近くには、私が「アリゾナ」と呼んでいる、太陽がじりじりと照り付ける熱く乾いた岩場（ただの塀だが）があり、そこにアリがぞろぞろと歩いているのをひたすら見る、アリゾナウォッチングに夢中だ。多分おかしな親子に見られているだろう・・・・・・。最近は、大きな黒いムカデの死体も発見して、そろそろ奴らのおでましだなとママは、冷や汗をかくのである。

家の周りも探検してみると、今年は小さい背丈の黄色いラッパスイセンが顔を出している。植えた覚えはないので、どこからかやってきたのだろうか？「新顔さん、こんにちは！　庭の警備をよろしく頼みますね」とお願いしたところだ。

タイ代表パクチー VS 日本代表ふきのとう

タイ料理を習っているお友達が引っ越しをして、新居での食事会を企画してくれた。招かれたのはパクチー好きな女子2名と1歳11ヵ月の息子。

タイ料理を外に食べに行きたいけれど、辛いものなどが多く、なかなか息子が食べられそうなものがないし、店で大騒ぎされても困るので、なかなか食べられないでいた。

お友達が用意してくれたタイ料理のメインは、ココナッツを使ったマイルドでさらっとしたチキンカレー。ジャガイモも入っていた。春雨のサラダ「ヤムウンセン」は、鶏ひき肉や海老が入っていて、パクチーもたっぷりで春らしい華やかさだ。

息子はレトルトのシチューを持っていき、ごはんの上にかけて食べた。ゆでたジャガイモもわけてもらい、ミニトマトやチーズなどをつまむ。

それを食べ終わると、息子はおもむろに目の前にあった丸い揚げ春巻きに手を伸ばした。「えっ、食べるの？　」と聞くと、うんうんとうなずく。

中身は豚挽き肉と細かく刻んだしいたけとパクチーのくきだという。コショウも入れているそうだが、あっさりとした薄味。パクチーの香りがするが大丈夫かな？　という私の心配はよそに、息子は5枚くらい一気にたいらげてしまった。パリパリとした春巻きの皮の香ばしさが、どうやらクセになった様子。もちろん私の手も止まらなかった。

嵐のバレンタインが去ったわが家の庭を探検してみると、暖かい陽気に誘われて、梅の花が一気に開花した。この家に住んだ4年間の中で一番花付きがよかった。

地面には、ふきのとうが顔を出しはじめていた。花が開いてしまうとあまりおいしくないので、つぼみのものを4ついただいた。

毎年恒例のふきのとうの天ぷらにして、お蕎麦といっしょに食べる予定。パクチーは大丈夫だった息子だが、さすがにふきのとうデビューは早い気がするのでおあずけ。ママとパパとでいただくことにする。息子も食べられるように、揚げワンタンも作るつもりだ。

タイのパクチーも、日本のふきのとうも、香りが強いせいか好き嫌いが分かれるが、私はどちらも大好き。これを食べると、大地のパワーが身体をかけ抜けるようで、不思議と元気がわいてくるのだ。

砂のある風景

“子どもは風の子”とは、昔からよく言われているが、本当にその通りかもしれない。息子は、寒さなど気にせず、強い風にも負けず、よく遊ぶ。

公園では砂場がお気に入りの場所で、その日の気分で私がいろいろな公園へ連れて行き、遊ばせる。昨日は、誰かさんが、かわいいウサギの型抜きをした砂が「ようこそ！ 」と挨拶してくれた。砂のコンディションが良かったようで、とてもきれいに固まっていた。水分のバランスが絶妙なのだ。

今日は強い風に吹かれて、砂場には梅の花が舞い降りてきた。こんなに寒いけれど、もう春は近いのだと教えてもらう。梅の花に鼻を近づけてみると、やさしい甘い匂いがした。

砂場に一匹のアリがやってきて、息子は怖がって逃げ腰になっていたのだが、「アリさん、梅の花好きかな？　」と言いながら、アリが歩いている目の前に置いてみたところ、避けるように逃げてしまった。何度やってもそうなので、梅の花には興味がないようだった。甘い匂いにつられたりしないのがすごい。私がアリだったら、甘党なのですぐにとびついてしまうだろう。

息子は樹の皮が落ちていたのを砂場で拾い、うれしそうに手に持って砂場の中をぐるぐると歩き回っていた。あとは、何をつくるわけでもなく、シャベルで砂をひたすらすくって落とすを繰り返す。時々手で砂を持って高いところから落として、砂の感触を楽しんでいた。

私は背中に太陽の温もりを感じつつ、ヤンキー座りをしながら、冬の食べ過ぎで重くなったお尻や太ももを密かに鍛えて、息子を見守るのであった。

樹の要塞と、冬の眠り

息子と遠くの八百屋に行くついでに、妊娠中に勤めていた保育園の近くの公園へ久しぶりに立ち寄った。この公園には、大きな桜の樹があり、根っこがモリモリと隆起していて、幹にはいくつもの穴や溝があり、まるで要塞のようだ。

私が保育していた1～2歳児の子たちも、この樹が好きでよく枝などを持って、つついていたのを思い出す。夏頃には、子どもたちの好きなアリやダンゴムシもたくさん出てくるので、喜んでいた。

冬の樹にはあまり生き物は見つからないので、息子と二人で樹の穴をのぞいたり、溝に石や小枝を入れて遊んだ。

息子は樹の根っこにつまづきそうになりながらも、何度も樹の周りを歩いていた。

1歳11ヵ月の息子は、一日一回は外へ出ないと気が済まない。なので、最近は太陽の光で一番暖かい昼前の午前中に公園へ出かけることが多い。砂遊びや滑り台などをして1時間くらい遊んでから家に帰り、12時半から13時くらいまでにはお昼ごはんを食べる。食後に少し部屋で遊ばせてから、2時頃お風呂に入ってしまう。木造のわが家は、風呂場がとても寒いので早めの時間帯に入ってしまったほうがいいからだ。

風呂から上がり、15時頃からお昼寝タイム。私は息子が寝ている間に、夕飯の準備などをする。この手順で昼寝をすると2時間～2時間半はぐっすり寝てくれるので、非常に助かる。

あの空を見たかい？

今日は久しぶりに暖かい冬晴れの一日だった。

駅からの帰り道、ランドセルを背負った下校中の小学生が5人ばかり群がっていた。「あれ、何だろうな？　」などと言って、空のほうを指さして騒いでいた。

その指の先を見ると、真っ青な空に白い雲の基地のようなものが見えた。その基地の割れ目を見つけて「おい、これすげーことになるかもしれないぞ！　」と言って興奮している子もいた。

その雲の基地からは、太く大きな白い龍のような雲が私の家のほうまでずーっと長く続いていたのだった。私はそちらのほうに驚いた。

道行く人に、「あの空を見たかい？　」と聞いて歩きたくなるような、見事な空だった。

私は息子に「龍みたいな雲だね」と話しかけながら、ずっと空を見ながらベビーカーを押していた。

子どもたちが、そんな風に、空のことを気にかけ、想像をふくらませて盛り上がっている姿を見て、私はうれしい気持ちになった。スマホやゲームを手にしている時には見られないであろう、晴れ晴れとした無邪気さがそこにはあったからだ。

そういえば、今日の朝、もうひとついいことがあった。

息子と電車に乗っている時に、坊主頭のちょっとぽっちゃりとした高校生の男の子が、息子のことをふんわりとしたやさしい眼差しで、見てくれたのだ。声をかけるわけでもなく、手を振るわけでもなく、ただやさしく見守ってくれていた。もしかしたら、小さな弟さんでもいるのだろうか？

息子はそのお兄ちゃんの視線には気づかずにいたが、私にはじんわりとその男の子のもつ温かさが伝わり、胸がジンと熱くなった。

朝焼け目覚ましと、息子の寝言

寒さが一段と厳しくなってきた。暖房を入れていないわが家の台所の今朝の気温は5度であった。どうりで寒いわけだ。

寒さと疲れのせいもあり、ここのところ毎晩9時か10時頃には息子と一緒に眠ってしまってる。目覚ましをかけないでいると、平気で朝の9時頃まで爆睡してしまうほどだ。

ヨガの先生からは、陰の気が最大になる冬は、何よりも早く寝ることが身体の健康のために良いと教わったが、私は知らず知らずのうちにそうしていたと、自分の朝寝坊を肯定的に認めてやることにした。

写真はわが家の寝室のカーテン越しに見える朝焼け。庭の木々のシルエットが浮かびアートのように美しい。

カーテンを美しく染めあげるこのオレンジ色の光のシャワーに、6時半から7時頃にかけて自然と起こされてしまうのだ。でも、強制的に起こされる目覚まし時計のけたたましい音とは違い、こちらの朝焼け時計は、「朝だけど、疲れているならもうちょっと寝ててもいいよ」と、やさしく包み込んでくれるような包容力があるので、ありがたい。

そうそう、最近は息子の変な寝言に起こされることもよくある。たとえば、こんな感じだ。

「いなない（いらない）」
⇒寝ていてもイヤイヤ期らしく、しかめっつらで何かを拒否している。

「トーマス」
⇒最近よくやっているパズルのことだろう。

「こーくんもー」
⇒何かやりたいことがあるようで、自分の名前を言いながら泣きそうになって叫んでいる。

「ママー！！！」
⇒こちらは、定番。隣に寝ていても絶叫されるので怖い。

「おんせん、はこね」
⇒去年行った、箱根の温泉旅行の夢でも見ていたのか？